处暑·临潭

处暑·临潭

暑气收，仓廪实，日子稳。

热乎劲儿一收，凉风就钻进了临潭的山坳坳。

处暑一到，天高了，云淡了，大地也像忙活了一夏的庄稼汉，褪了层皮，透出股子沉稳劲儿。

临潭人的筋骨，也跟着节气活泛起来，把劲儿都使在了这收成的好光景上。

青稞弯腰，当归藏香。

梯田的绿浪，眼见着就泛了黄。

青稞穗子沉甸甸地往下坠，压弯了秆子。

油菜壮硕的根茎直挺挺地向上托举起饱满的角果。

圆润的镰刀片子“唰唰”响，金黄的穗子应声倒地，土地敞开了黑黝黝、红彤彤、黄澄澄的胸膛。

打麦场上，梿枷甩得带风，麦粒儿蹦得欢实，空气里充盈的都是新粮的甜香。

当归地里，老农人蹲下身，扒开土瞧瞧那胖乎乎的根茎，手指头沾着泥，心里头掂量着药香的分量。

这一弯腰、一抡胳膊的力气，都实打实地变成了仓里沉甸的粮食，心里踏实的底气。

山头的草甸子，绿得深了，透出暖黄。牛羊贴秋膘的黄金时节到了。

牧人开始转场，带着全部家当，赶着牛群羊群，脚印叠着蹄印。

歌声、吆喝声伴随着牛羊的欢呼声，在老辈人踩出来的道上自然流淌。

牛羊像一片片移动的云，在晨曦里踏过草尖，抖落一地露珠。

帐篷顶上冒起炊烟，糌粑的香气混着滚烫的酥油茶味儿，顶住了清早傍晚的寒气，开始向深秋弥散。

乡村的炊烟有回响，城区街巷里也有应和。

老巷子深处，那股子揉着江淮精细和边地厚实的家常味儿，在处暑后更浓了。

母亲的第一锅新洋芋炸开了花，清香四溢间，热气腾腾的好日子映上脸庞。

新磨的青稞面在巧媳妇手里三揉两擀，成了筋道弹牙的节节面。

洮河岸上新榨的菜籽油在锅里“滋啦”一响，炸出一锅子金黄酥脆，香味儿勾出馋虫。

洮州卫城的厚实城墙根儿底下，似乎还能听见当年茶马道上骡马的响铃。

这一锅洋芋、一碗面、一口油香的实在滋味，就是临潭人寻常日子里的魂儿，温热而踏实。

暑气尽了，好光景才开头。

对临潭人来说，处暑不光是节气翻篇，更是汗水砸进土里，听个回响的时候。

每一次俯身劳作，都是跟土地掏心窝子的信任；

每一次精心酝酿，都是对好日子不声不响的盼头。

在这片用故事和汗水滋养的土地上，临潭人年复一年，顺着天地四时的节拍，稳稳当当地接住大地的厚赠。

处暑收锋芒，万物归仓忙。在临潭，肯向土地弯下腰的人，终会被沉甸甸的收成托起来，稳稳当当。